Liderados pelos comunistas e udenistas, nós estudantes, com lenços  amarrados na boca, impedimos que Vargas atravessasse a cidade pela Avenida Afonso Pena, sendo o cortejo presidencial obrigado a seguir pela Avenida Paraná e tomar a Avenida Amazonas até a Cidade Industrial.

No palanque, ao lado do governador e dos colegas jornalistas, vi bem suas mãos tremulas mas a voz forte. Vargas deu seu recado aos inimigos:

-Advirto aos eternos fomentadores da provocação e da desordem que saberei resistir a todas e quaisquer tentativas de perturbação da paz.

Da inauguração, Getúlio foi direto para o palácio das Mangabeiras. Não conseguiu dormir, segundo confessou depois a Juscelino. Depois do café da manhã, antes de voltar para o Rio, de pé, sorrindo discretamente, com seu indefectível charuto, ao lado de JK, Getúlio nos cumprimentou, um a um, e disse algumas palavras aos poucos jornalistas ali presentes.

Eu era o mais novo, fiquei na ponta. Achei sua mão gordinha e fria:

-É muito jovem. De que Estado você é?

-Da Bahia, presidente. De Jaguaquara.

-Onde fica?

-Entre Salvador e Ilhéus, perto de Jequié.

Ele parou, pensou um pouco:

-Jequié, Jequié. Conheci o jovem prefeito de lá. Conversamos, me deixou uma boa impressão. É um rapaz de futuro.

-É o Lomanto, presidente.

-Pois é, um rapaz de futuro.

Despediu-se com seu discreto e distante sorriso e a mão gordinha e fria.

2. – NEWTON PINTO E LAFAIETE 

Lafaiete Coutinho, paraibano, grande, simpático, medico, udenista baiano, deputado estadual e duas vezes federal pela UDN da Bahia (de 47 a 59), secretario de Segurança do governo Balbino e secretario da Agricultura do governo Juracy, estava em uma solenidade no Fórum de Salvador quando o também médico Newton Pinto, ex-prefeito de Jequié e deputado estadual, sábio, doutor em mistérios, viu a palma de sua mão:

-Lafaiete, você é um homem de coragem? Posso dizer uma coisa?

-Pode, Newton. O que você quiser. Lá vem você com sua quiromancia (Aurélio: -“Adivinhação pela leitura das palmas das mãos”).

-Então arrume sua vida, porque você só tem poucas semanas de vida.

Lafaiete deu uma gargalhada.

Era 1959, o presidente Juscelino Kubitschek e o governador da Bahia, Juracy Magalhães, estavam  empenhados em arranjar um candidato que unisse a UDN, o PTB e até mesmo o PSD, para impedir que a UDN lançasse Jânio para presidente. Juscelino e Juracy achavam que podia ser Juracy, mas aceitavam Osvaldo Aranha, do PTB, amigo dos dois e de Jango.

Juracy mandou Lafaiete ao Rio Grande do Sul perguntar a João Goulart, vice-presidente de Juscelino e líder absoluto do PTB, se aceitava Osvaldo Aranha como candidato de união nacional, com apoio de JK.

Na véspera da viagem, jornalista politico de “A Tarde”, ao lado da  secretaria da Agricutlura, ali na praça Castro Alves, entrei no gabinete de Lafaiete, que me contou a conversa com Newton Pinto e me interrogou:

-Você, que passou oito anos no seminário e estudou essas coisas todas, acredita em quiromancia, o destino traçado nas linhas das mãos?

-Nem acredito nem desacredito. Mas não me meto.

Ele deu uma gargalhada:

-Então estou a caminho da morte. Vou a amanhã a Porto Alegre e, de lá, pegar um aviãozinho qualquer para chegar à fazenda do Jango, em São Borja. Não gosto de avião pequeno. Mas não tem outro jeito. Vou em missão política do Juracy, não posso dizer nada, na volta te conto.

Lafaiete foi, conversou, voltou em um sábado, e do aeroporto de Salvador seguiu direto para o palácio da Aclamação, comeu uma feijoada com Juracy, e lhe contou a conversa toda, inclusive a resposta de Jango:

-Diga ao governador Juracy que gosto muito do doutor Osvaldo Aranha, amigo fiel do ex-presidente Vargas até o ultimo instante e meu amigo também. Mas a política do Rio Grande é um terreiro, que só dá para um galo só. Se ele se elege,  me aposenta, acabou minha liderança.

Lafaiete pegou o carro oficial e foi para casa, na Graça.

Quando tocou a campainha, caiu morto na varanda.

Newton Pinto sabe da vida e da morte.

-Eu nunca pensei que ia ver o fim da Lei da Chibata.

De repente a multidão se pôs de pé, gritando:

-João Cândido! João Cândido!

Também me lembro do presidente da Associação dos Cabos e Marinheiros, o cabo Anselmo, com sua fardinha de escoteiro, calça comprida, os cabelos pretos bem penteados, o rosto muito branco.

JANGO

Outra madrugada, de 30 de março. No Automóvel Clube, o ministro da Justiça Abelardo Jurema, os sargentos Antonio Prestes e Garcia e o cabo Anselmo. O presidente João Goulart jogou a última lauda do discurso sobre a mesa e de improviso jurou para o auditório emocionado que a política de conciliação chegara ao fim e as reformas seriam conquistadas nas ruas. Lá atrás, tenso, Oswaldo Gusmão, assessor de Jango, redator do discurso, me contou que, antes de sair de Laranjeiras para o Automóvel Clube, o Presidente se havia trancado com Tancredo Neves, do PSD:

-Presidente, não vá, se o senhor for, o senhor cai.

Jango foi. Jango caiu.

BRIZOLA

Na manhã de 31,  entro no hotel Serrador, carregado de jornais. O golpe estava nas manchetes: Jornal do Brasil, Globo, Correio da Manhã, Tribuna da Imprensa, Diário Carioca, todos unânimes pedindo a derrubada de Jango. Só a Última Hora de Samuel Wagner resistia e defendia Jango.

Acordo com um telefonema de Minas. Magalhães Pinto tinha posto a Polícia Militar nas ruas e o general Mourão Filho marchava de Juiz de Fora para o Rio à frente das tropas. Fui para a casa do deputado Max da Costa Santos, no  telefone com Brizola em Porto Alegre. Perguntei:

-Brizola, que vamos fazer?

-Resistir de toda maneira. É um golpe dos americanos com tropas brasileiras. O Jango está hesitando. Aqui no Rio Grande vou com o povo ocupar o palácio. É preciso segurar o Lacerda aí. Ocupem a Mairink Veiga.

RÁDIOS

Fomos. Falamos. Começou a chegar gente. Denunciamos o caráter norte-americano do golpe. De repente, caminhões da Polícia Militar de Lacerda cercavam a rádio. Chamamos os  Fuzileiros Navais. Enquanto não vinham, pusemos velhos fuzis e metralhadores com os bicos enfiados nas janelas para dar a impressão de estarmos bem armados. A PM não subiu.

Lembro o ridículo de me ver atrás de uma velha metralhadora apontando em frente para o botequim do português aos gritos:

-Aponta pra lá, doutoire! Aponta pra lá, doutoire!

No carro do deputado Ferro Costa, fomos  para a Rádio Nacional, onde muitos falamos. Na saída, o carro não pegou. Ansiosos, nervosos, empurrando o calhambeque, víamos caminhões do Exercito e da PM cruzando a Rio Branco em disparada. Uma chuva miúda caia no asfalto. O carro pegou, entrei exausto, com profunda sensação de derrota e tristeza.

Estava tudo se acabando. Fomos para os “Correios”. Gente cochilando nas escadas, corredores e poltronas. Um homem roncava em um sofá, fuzil do lado. Cabo Anselmo, metralhadora no ombro, dava ordens:

-Prendam, sim! Nada disso! Prendam! Se resistir, fogo!

EXÉRCITOS

Últimas notícias: o II Exercito já havia aderido ao golpe desde meia-noite, o I Exercito acabava de aderir, o IV Exercito prendera Arraes. Só o III estava dividido, em Santa Maria e Passo Fundo. Um deputado me diz:

-Nery, uma frase para a história.

O ministro da Marinha disse aos oficiais:

-“Estão liberados. É duro lutar contra o imperialismo agonizante”.

Ainda consegui rir. Alguém entra esbaforido:

-A Polícia de Lacerda está chegando!

Saímos rápido pelas escadas laterais. Um táxi providencial. Na Cinelândia, cadáveres ensanguentados frente ao Clube Militar. No Flamengo, a UNE queimava. Labaredas nas janelas. Choramos em silencio.